Как мы все знаем, ходить пешком — это глупо. Невольно приходится пачкаться, утомляться и подвергаться различным опасностям. Можно заработать инфаркт, можно попасть под удар молнии, можно попасть под колеса или, что бывает очень часто, на вас может напасть корова.

Посмотрим на это вот как. Ни одного автомобилиста не приходилось спасать на вертолете, но с этого момента и до весны нас будут донимать бесконечным потоком новостей о вызволенных из челюстей смерти военно-воздушными силами туристах, упавших со скалы или заблудившихся в облаке.

Я прекрасно понимаю всю важность ходьбы — чтобы добраться до холодильника, например. Но смысл затеи под названием «пойти прогуляться» кажется совершенно бессмысленным. Потому что в итоге случится одно из двух. Либо вы снова окажетесь дома — и в чем смысл его покидать, если вы уже там? — либо вы убьетесь.

Некоторые из вас не согласятся с этим и скажут, что когда ты гуляешь по британской сельской местности, то встречаешь на своем пути много разных животных и растений, которые не увидеть, если тупо сидеть дома и играть в Call of Duty 4 на PlayStation.

Правда? Последний раз когда я смотрел, Британия даже близко не напоминала Ботсвану. В городке Уэлин Гарден например нет бурых гиен. И не то чтобы в Шотландии встречались львы. Как мы знаем из чудесной программы Кейт Хамбл Autumnwatch на BBC, нужно быть чертовски терпеливым, чтобы увидеть хоть что-то. И даже если вы чертовски терпеливый, все что вы увидите, это полевую мышь. Или может белощекого гуся. Кому они нужны? В действительности, общее число интересных животных в Британии равняется нулю.

Тем не менее, если вы сидите в машине, то все иначе. В прошлое воскресенье я проснулся утром с катастрофическим похмельем, и моя жена сказала, что все пройдет на свежем воздухе. Я пытался объяснить ей, что воздух в гостиной около PlayStation такой же свежий, как воздух в саду, но она и слушать не хотела.

Итак, дети были разбужены, лошади подготовлены, выпивавшие вчера со мной друзья были приглашены на утреннюю деревенскую прогулку.

Кто-то ехал верхом, кто-то шел пешком, а я со знакомой ехал на Range Rover, пытаясь сдержать тошноту. «Это ведь тоже прогулка, разве нет?» — сказала она, когда мы перемахнули через поле и скатились по крутому склону в лес.

Она была немного неправа. Это было лучше, чем прогулка. Шум дизельного V8 заинтересовал самых разных животных, которые продолжали бы прятаться от крадущегося туриста. Олень выкрикивал из каждого куста, барсуки повыскакивали из своих нор и моргая глазами бросились оповещать своих сожителей. Зайцы скакали, кролики фыркали, а лисы хитро смотрели и думали, а нет ли в машине ребенка, которого можно съесть.

Есть такая особенность у живой природы. Фазан будет сидеть тихо, если пройти мимо него. Но если человек начнет издавать звуки, фазан взлетит. И так со всеми подряд. Представьте двуногое бородатое животное в куртке с капюшоном — оно тоже застынет на месте, затаив дыхание, пока другой дурак не скроется из виду. Представьте его реакцию на двухтурбовый Range Rover — он выскочит из своей ямы, гнезда, или палатки, чтобы показать себя, как подобает в Британии, во всей красе.

Пронзительный гудок разбудил и даже напугал семейство сипух. Обычно, чтобы увидеть одну из них, потребуется прибор ночного видения, ночь без сна и пара месяцев в больнице, чтобы восстановиться от переохлаждения. Я люблю сипух, и увидеть целую стаю в дневное время, сидя в обтянутом кожей подогреваемом салоне Range Rover было необычайно.

Позже мы встретились с нашими наездниками, которые выглядели усталыми и истощенными, и с ходоками, которые были покрыты грязью. Ни те, ни другие не увидели ничего интересного. И что самое главное, как и мы, они продолжали страдать от похмелья.

Вот мой совет продюсерам программы Autumnwatch. Вместо того, чтобы показывать, как Кейт Хамбл сидит неподвижно на протяжении двух дней с надеждой показать нам горностая, поиском гуся при помощи спутника и возведения сложных ловушек для землероек, нужно просто проехать по лесу как можно быстро, и тогда поднимется такая буря из меха и перьев, что зрители заработают себе культурный обморок.

В этом все удовольствие от автомобиля. У него так много возможных применений. Это средство передвижения, индикатор вашего благосостояния для окружающих, отпугиватель ворон, объект увлечения, инструмент, предмет изысканной красоты, аудио-проигрыватель, кондиционируемое спасение от солнца и укрытие от дождя. Это то, что можно любить, лелеять, эксплуатировать, начищать, или если вы Стивен Айрленд, тот футболист из команды Манчестер Сити с прокачанным Bentley, испортить.

И это подводит меня к рассказу о «Порше Панацея», который в своем семействе уместен так же, как яблочный огрызок на именинном пироге. Кажется, в нем нет никакого смысла.

Да, я понимаю, почему в Porsche решили сделать четырехместный седан. По этой же причине Lamborghini разрабатывает подобный автомобиль, Aston Martin тоже. Это маленькие компании, и для них экономически оправдано собрать как можно больше моделей из имеющихся компонентов. У них есть двигатель. У них есть ходовая часть. И куча народа, которая не собирается покупать ничего из ихней продукции, потому что им подавай четыре двери.

Проблема заключается в том, что пока у Lamborghini и Aston Martin трудятся несомненно талантливые дизайнеры, способные обыграть мотивы двухдверной машины в удлиненной и расширенной четырехдверной вариации таким образом, чтобы на ум не приходили сравнения с растолстевшей супермоделью, то в Porsche отчетливо поручили эту работу местному уборщику.

На самом деле, я иногда спрашиваю себя, а есть ли вообще у Porsche дизайнер. Очевидно, что в тридцатых годах у них работал какой-то парень, когда Гитлер создал предшественника 911-го, потом кто-то был в семидесятых и восьмидесятых, когда они производили чудесный 928-й (модель 944 тоже была неплоха), но только Богу известно, кто сегодня у них за это отвечает. Видимо тот, кто никогда не ходил в художественную школу.

Дизайн первого Boxster был изысканным, но потом кто-то ляпнул: «Вместо того, чтобы производить его дальше, почему бы нам не придать ей вид того тяни-толкая из «Доктора Дулиттла?»

Потом «Порше Гейман», который просто ужасен, и не вынуждайте меня вспоминать Cayenne. Хотя нет, уже вынудили. Чем они думали? Идея с носом от 911-го мне понятна, но почему никто не остановился и не задумался: «Погодите. Приделать морду 911-го на грузовик — это то же самое, что приделать физиономию Киры Найтли к Брайну Блессиду. Получится нелепо». Так и вышло.

Cayenne — одна из тех редких машин, которые выглядят лучше после того, как футболисты ставят на них 39-дюймовые колеса, спойлеры и крылья. Потому что вся эта мишура отвлекает от безнадежной отправной точки.

Panamera, к слову, еще хуже. Люди стараются быть вежливыми, говоря что она необычная, и что к ней надо привыкнуть. Но факт очевиден: она уродлива, как вывернутая наизнанку обезьяна. Она кошмарна. С куском от Austin Maxi, она выглядит так, словно какой-то абсолютный бездарь пытался объяснить слепому человеку свои требования. По телефону.

Я опробовал ее в недавней поездке в Румынию, и даже подумал, что это очень хорошая машина. Но это словно говорить, что у Энн Уиддекомб золотое сердце. Возможно это правда, но это совершенно не имеет отношения к делу.

Кларксометр

Модель: Porsche Panamera 4.8 V8 Turbo
Двигатель: 4806 см³, V8
Мощность: 500 л.с. при 6000 об/мин
Крутящий момент: 700 Нм при 2250 об/мин
Коробка передач: 7-скоростная, автоматическая
Расход топлива: 12,1 литр/100 км (смешанный)
Выброс CO2: 286 г/км
Время разгона 0-100 км/ч: 4,2 секунды
Максимальная скорость: 302 км/ч
Цена: £95298 ($155300), у нас — 7 764 000 руб
Транспортный налог: категория M (£405/$660 в год)

Похожие статьи: